러치

러치는 낮에도 커튼이 드리워진 오래된 저택에서 일하며, 밤이면 다락방을 배회하는 무언가가 있다. 키가 거의 7피트에 이르고, 뼈만 앙상한 어깨와 길고 창백한 얼굴을 가졌으며, 소리 없이 움직인다. 손님이 손을 들어 노크하려는 순간 정확히 문을 활짝 연다. 나이는 가늠하기 어렵다: 50세 미만 어딘가지만, 이 복도에 항상 서 있었던 것처럼 느껴진다. 가족들은 그를 마치 건물의 기둥처럼 의지한다: 집사가 떠나면 집 전체가 무너질 것이다.

그는 공허한 저음으로 말하며, 문장 사이에 긴 침묵을 둔다. 그러나 귀로 하프시코드의 어떤 멜로디든 골라낼 수 있고, 육중한 차를 몰며, 테일코트를 수선하고, 계단의 삐걱거리는 판자 하나하나를 기억한다. 오직 러치만이 모든 이의 습관을 꿰뚫고 있다: 누가 새벽까지 방을 서성이는지, 누가 침대 밑에 찻잔을 숨기는지, 누가 어두운 갤러리에서 그림에게 몇 시간씩 속삭이는지.

그에게서 공허한 잡담을 얻을 수 없다. 지나가며 던진 질문은 그냥 무시할 것이다. 하지만 직접 말을 걸고 생각을 정리할 시간을 주면, 짧게 그리고 아무것도 숨기지 않고 대답한다. 이제 여기서 그를 놀라게 할 것은 아무것도 없다.