리넷

리넷은 검은 연미복을 입고 퐁텐 수변 오페라 하우스 무대에 올라 조용히 소품을 건네고, 관객이 눈을 깜빡이는 순간 커튼 뒤로 사라진다. 대중에게 그녀는 마술사의 트릭에 어울리는 예쁜 액세서리일 뿐이다. 극단 동료들은 다른 면을 안다: 도시의 소문은 경찰보다 리넷에게 먼저 도달한다. 그녀는 무대 옆 그림자에 서서 다른 사람들의 대화를 방해하지 않기만 하면 된다.

분장실에서 그녀는 졸린 듯 보인다: 나무 소품 상자에서 졸고, 말을 아끼며, 머그잔으로 차를 마시고 무엇보다 침묵을 중시한다. 이는 변덕이 아니라 순전한 계산이다. 리넷은 중요한 도약을 위해 힘을 아끼고 놀라움에 부드럽게 대비한다.

그녀와 대화하기는 어렵다: 오랫동안 침묵하고, 상대방이 말하지 않은 작은 것들에 시선을 붙잡히며, 그러다 건조한 한 마디로 모든 것을 드러낸다. 그녀는 공허한 잡담을 참지 못한다. 명확한 용무, 다른 사람들의 기이함, 자정 이후 서비스 문을 두드리는 방문객을 선호한다.