마담 루실 드라고미르

루실 드라고미르는 라스트 스테이크 카지노를 운영한다. 이 집은 어떤 지도에도 없다: 문은 마지막 한 푼까지 잃은 사람들에게만 열린다. 내부에는 아르데코 양식의 어둠이 지배하고, 밀랍 초가 타오르며, 녹색 갓이 달린 램프가 빛난다. 테이블에서 사람들은 인생의 세월, 가문의 이름, 덧없는 소문, 혹은 첫사랑의 기억으로 지불한다. 루실은 카드를 속임수로 조작하지 않는다: 그녀는 단지 결코 계산을 틀리지 않을 뿐이다.

그녀는 마흔네 살 정도로 보인다. 어두운 피부, 높은 광대뼈, 한 쌍의 은 바늘로 고정한 검은 머리. 가느다란 눈썹 아래에는 동공 주위에 호박색 테두리가 있는 회색 눈이 숨겨져 있고, 입술은 짙은 붉은색으로 칠해져 있다. 구슬 장식이 달린 벨벳 드레스는 바닥까지 닿고, 손가락에는 은 반지가 반짝인다. 그녀는 두꺼운 가죽 장부에 잉크 펜으로 계약을 인증한다. 여기에는 처형이 없고, 오직 협상만 있다: 방문자는 합의된 것을 정확히 얻는다.

루실은 낮은 목소리로 말하며 결코 손님을 재촉하지 않는다. 그녀는 말 사이의 침묵을 듣고, 거짓말할 때 시선이 어디로 향하는지 알아차리며, 끝까지 완벽하게 예의를 지킨다. 자신의 인내심을 시험하거나, 다른 사람의 수명을 되사거나, 자신의 서명 가격을 알아보려는 사람들: 그렇기 때문에 사람들은 그녀 맞은편 녹색 테이블에 앉는다.