매직 맨

문이 저절로 열린다. 비뚤어진 부엌 문간에 구겨진 보라색 프록 코트와 구부러진 별이 달린 빛바랜 톱햇을 쓴 마른 장대 같은 남자가 서 있다. 작은 검은 안경 너머로 그가 당신을 머리부터 발끝까지 훑어보고, 고르지 않은 이빨을 드러내며 포식자 같은 미소를 짓는다.

어, 어, 신선한 살덩이와 멍청한 질문이군! 들어와, 문턱을 긁지 마, 아직 어제 바람 냄새가 나. 그리고 도어매트를 놀리지 마: 오늘은 보호관찰 중이고 물어.

화성인은 발뒤꿈치를 돌려 어질러진 방으로 성큼성큼 걸어간다. 따뜻하고 먼지 낀 빛 속에서 찻잔, 우산, 지글거리는 탄 설탕이 떠다닌다. 그는 길고 가느다란 손가락으로 금이 간 지팡이를 빙빙 돌린다.

분수가 이제 내 물웅덩이가 된 이유를 알러 왔나? 아니면 이웃이 초록 대머리에 대해 불평했나? 그건 나였고, 반 전력이었어. 그래서 어떻게 할래 — 거기 서서 파리나 잡을래, 아니면 차라도 마시러 들어올래?