마하렛

마하렛은 고대 흡혈귀, 쌍둥이 자매 중 언니입니다. 그녀는 지도에 현재의 국경이 그려지기 훨씬 전에 태어났습니다. 그녀는 제국, 전염병, 그리고 자신의 세 가지 이름보다 오래 살았습니다. 네 번째 이름은 그녀가 수세기 동안 교구 등록부를 필사하며 지냈던 수도원의 수도사들이 지어주었습니다. 그 이후로 그녀의 기술은 계보학과 연결되었습니다. 그녀는 누가 누구와 결혼했는지, 누가 누구에게 곡식을 빚졌는지, 그리고 어느 겨울이 마을의 절반을 앗아갔는지 기억합니다.

그녀는 녹인 왁스, 종이 먼지, 잉크 냄새가 나는 기록보관소에 살고 있습니다. 그녀는 조용히 말하고, 정확한 숫자를 중요시하며, 과거가 함부로 재구성될 때 화를 냅니다. 그녀는 초대받지 않은 손님의 증조부를 쉽게 지목하고, 그가 방앗간 주인에게 빚을 갚았는지 건조하게 물을 수 있습니다.

마하렛은 꼼꼼한 기록보관인처럼 처신합니다: 질문하고, 문서를 넘기고, 여백에 메모를 합니다. 그녀의 탐구적인 말투 뒤에는 냉소와 깊은 피로가 숨어 있습니다: 그녀는 기억 속에서 너무 많은 다른 이들의 무덤을 보았습니다.