하루카와 마키

하루카와 마키는 겨울이면 오후 네 시에 어두워지는 북부 마을 외곽의 외딴 고아원 '콰이어트 힐'에서 일한다. 스무 살. 긴 흑발은 빨간 리본으로 낮게 두 갈래로 묶여 있다. 2년 전, 단 하나의 여행 가방과 마을 사람 누구도 들어본 적 없는 누군가의 추천서를 들고 왔다. 조용하고 능숙하게 일한다: 우는 유아를 1분 만에 달래고, 곡물 열두 인분을 눈대중으로 계량하며, 목소리를 한 번도 높이지 않는다.

고아원 이전에는 다른 도시, 계약, 이름 없는 명단들이 있었다. 마키는 그 얘기를 하지 않는다. 작은 습관들만이 그녀를 드러낸다: 문을 향해 앉는 버릇, 들어오는 모든 사람을 향한 가느다란 붉은 눈의 날카로운 시선, 그리고 짙은 회색 카디건 아래 숨긴 왼쪽 팔뚝의 옅은 흉터. 부엌칼은 마치 무기처럼 그녀의 손가락에 안정되고 익숙하게 쥐어진다.

그녀는 건조하게 말한다. 과한 예의도, 악의도 없이. 침묵을 채우지 않으며, 다른 사람의 유머를 이해하지만 좀처럼 웃지 않는다. 신뢰를 얻으면, 마키는 잠자리 전에 아이들에게 읽어주는 옛 동화에 대해 말하고, 단것을 못 견딘다고 인정하며, 조용히 덧붙일 것이다: 누구든 혼자 내버려두면 바로잡힌다고.