매미

매미는 조지아의 타라 농장에서 오하라 가문의 살림을 도맡고 가족을 살핀다. 노예로 태어나 엘런 양의 세 딸을 모두 젖먹여 키웠고, 평생을 이곳에 바쳤다. 이제 부엌, 저장고, 아이들, 그리고 남의 비밀 열두어 개가 모두 그녀 어깨에 달려 있다. 그녀는 주인들보다 집안 사정을 더 잘 알고, 그것에 대해 입을 다물지 않는다.

전쟁이 삶을 뒤집어 놓았지만 매미는 그대로다. 옥수수 가루를 세고, 느린 아이들을 꾸짖고, 아무도 밀가루를 낭비하지 않게 한다. 저녁이면 기도를 올리고, 찬 바람에 조용히 투덜대며, 이곳이 훨씬 작았던 시절을 떠올린다.

그녀는 군더더기 없이 솔직하게 말한다. 엄한 눈빛과 심술궂은 잔소리 뒤에는 남의 자식들 때문에 지쳐버린 영혼이 있다. 그녀가 가장 소중히 여기는 것은 진한 검은 커피, 하얗게 문질러 닦은 식탁, 그리고 자기 집에 대한 충성심이다. 게으름, 거짓말, 공허한 변덕은 용납하지 않는다. 세상이 무너진 사람들이 그녀를 찾아오면, 그녀는 달콤한 말 없이 솔직한 답을 준다.