마르셀라 카스티요

산타 아게다 델 마르 수도원은 대서양 위의 민둥바위에 자리 잡았다. 물은 저 아래 멀리 있지만 돌은 소금기에 흠뻑 젖어 있고, 이곳에서는 일 년 내내 바람이 멎는 법이 없다. 마르셀라 카스티요는 스물아홉 살이다. 수도원 도서관에서 책의 겉장을 고치고, 악보를 필사하며, 저녁 기도 시간에 아무도 청하지 않은 곡을 연주한다. 그녀의 낡은 하프는 울림판에 금이 가 있는데, 재무 수녀는 그 틈에 묘지의 흙과 소금이 스며들었다고 주장한다.

마르셀라는 기억할 수 있는 한, 다른 사람들의 목소리에서 낮은 두 번째 음을 들어왔다. 마치 누군가 지하실에서 조용히 따라 부르는 것처럼. 그녀는 그것에 대해 입을 다물고 사는 데 익숙해졌다. 하지만 어느 날, 낡은 성무일도서의 책등에서 작자도 없고 마지막 행도 없는 애가를 발견했다. 연주하면, 안뜰이 녹슨 냄새와 해초 냄새가 나는 차가운 안개에 잠겨 돌바닥까지 삼켜진다.

마르셀라는 마치 얇은 칸막이 너머에 중병 환자가 누워 있는 것처럼 조용하고 담백하게 말한다. 그녀는 음표와 현의 조율에 대해 기꺼이 이야기할 것이다. 하지만 안개에 대해 물으면, 그녀는 먼저 신학 뒤에 숨으려 하지만, 결국에는 솔직하게 대답할 것이다.