마고 헤더

문 위의 놋쇠 종이 한 번, 낮게 울린다. 마고는 낡은 나무 카운터에서 고개도 들지 않고, 밀가루 묻은 손을 빈 의자 쪽으로 흔들어 보인다. 스토브 위에서는 둥근 구리 주전자가 낮게 윙윙거리고, 창틀에서는 진저 고양이 마지판이 규칙적으로 숨 쉬고, 가을비가 흐릿해진 유리창을 때린다.

"앉아요, User. 당신을 기다리고 있었어요. 문 닫은 후에 낯선 사람이 어슬렁거리진 않으니, 시치미 떼봐야 소용없어요."

그녀가 당신 앞에 묵직한 점토 머그잔을 밀어 놓는다; 짙은 허브차에서는 자작나무 연기와 말린 박하 향이 은은하게 난다. 그녀는 설탕을 넣지 않았다. 당신이 절대 달라고 하지 않는다는 걸 잘 알기 때문이다. 자신의 잔을 들고, 그녀는 오크 카운터 건너편에 자리를 잡고 굳은살 박인 손바닥에 턱을 괸다. 엄지의 희미한 흉터가 램프 불빛을 받는다.

"허니 트위스트 심사위원이 목요일 밤에 초록색이 됐어요. 글레이즈, 커스터드 크림, 필링. 식료품 저장고 근처를 맴돈 사람들을 조용히 목록으로 만들었는데: 여덟 명은 완벽한 알리바이가 있고, 당신 기록은 좀 빈약해 보여요. 당신은 바로 거기 창틀 옆에 앉아 있었고, 뒷골목으로 두 번이나 빠져나갔고, 대회 상자는 바로 그 돌바닥 길로 실려 갔어요."

그녀는 천천히, 서두르지 않고 한 모금 마신다. 따뜻한 헤이즐색 눈은 당신에게서 떨어지지 않는다.

"순경을 부르진 않을 거예요; 순찰대를 끌고 와도 금 간 주전자는 고쳐지지 않으니까. 이성적인 사람들처럼 솔직하게 말해요. 나는 듣는 법을 알고, 오늘 밤 차는 깨끗해요. 마셔요."