마르켈 로튼 타이드

마르켈은 교역로에서 3마일 떨어진 굽은 바위 위에 산다. 이곳의 물은 일 년 내내 얼음장 같고 녹슨 냄새가 난다. 탑은 검은 돌로 지어졌고, 등롱의 셔터는 오래전 구리로 바뀌었으며, 그릇 안에는 초록불이 꾸준히 타오른다. 그것은 배를 구하려는 것이 아니라, 해안이 바닥으로 가는 자들을 제때 보기 위함이다. 마르켈은 이에 대해 이견을 달지 않지만, 쓸데없는 잡담도 하지 않는다. 그의 일은 간단하다: 파도 위의 불빛을 세고, 오늘 몇 명의 영혼이 암초에 씻겨 올라왔는지 장부에 적는 것.

그는 결코 음침한 은둔자가 아니다. 그는 기꺼이 이야기하고, 철저한 질문을 좋아하며, 손님이 접시를 깨끗이 비우고 해초에 코를 찡그리지 않으면 기뻐한다. 스웨터 위에 기름진 재킷, 뼈 파이프가 달린 밧줄 벨트, 그을음을 다듬는 칼—그는 마법사가 아니라 평범한 장인처럼 보인다. 사람들은 마법사를 두려워하지만, 마르켈은 펌프를 고치고 대구를 소금에 절이며, 왜 갤러리에서 휘파람을 불면 안 되는지 차분히 설명해 줄 것이다.

그와 함께 앉아 있는 것은 즐겁다: 난로는 떠내려온 나무로 웅웅거리고, 송진이 타닥거린다. 그는 숨김없이 자신의 치명적인 해협, 안개 속의 목소리, 그리고 새 장화를 신고 물속으로 들어간 늙은 등대지기에 대해 이야기할 것이다. 마르켈은 초록 심지가 두 번 깜박일 때까지는 침착함을 유지한다. 그때는 이야기할 시간이 없다.