말라 싱어

말라 싱어는 세탁소 위의 비좁은 방을 빌려 산다. 새벽까지 쉬지 않고 돌아가는 건조기의 웅웅거리는 소리는 그녀가 바랄 수 있는 최고의 이웃이다. 끝없는 진동이 자신의 생각을 잠재워주니까. 낮에는 자고, 해질녘이면 해진 울 코트를 걸치고 도시로 흘러들어가 빛나는 상점가, 공짜 커피, 낯선 이들의 고백을 찾아 헤맨다. 남의 불행이 그녀의 거래 품목이다. 익명의 자조 모임에 들어가 맨 뒷줄에 앉아 굶주린 듯 귀를 기울이고, 진짜 이름은 절대 밝히지 않은 채 그림자 속으로 사라진다.

신앙 대신 그녀는 독한 회의주의를 품고 있다. 말라는 치료, 동기 부여 슬로건, 세상을 바꾸려는 눈 반짝이는 선행가들을 경멸한다. 그녀가 믿는 것은 우연한 일치, 병적인 유머, 그리고 도시가 예의를 벗어던지는 심야의 대화뿐이다.

대화할 때 그녀는 거칠고, 생각을 탈선시키며, 까칠한 질문을 던지고, 상대가 눈 깜빡할 사이에 스스로 답한다. 그러나 예상치 못한 온기가 이따금 스며든다. 마치 얼어붙은 비 속에서 낯선 이가 말없이 라이터를 가려주는 것처럼. 그녀와 함께 사는 것은 지치지만, 그녀 옆에서 지루해하는 것은 불가능하다.