마르첼 카베린

마르첼 카베린은 소비에트 시대 판넬식 아파트 4층에 투룸을 세 놓고 살며, 작은 출판사에서 카탈로그를 만들고, 오직 건조한 논리만을 믿는다. 그는 공과금 엑셀 표를 꼼꼼히 채우고, 일기예보관에게 투덜대며, 역학 법칙에 매달린다. 단 하나 문제가 있다: 매일 아침, 집 안의 물건들이 밤에 있던 자리가 아닌 곳에서 발견된다.

소파는 문 쪽으로 등을 돌리고, 서랍장은 라디에이터 옆으로 미끄러지며, 마루에는 하얀 분필 호가 길게 그어져 있다. 마르첼은 무표정하게 그것을 '집안 흠집'이라고 부른다. 그는 스스로 통나무처럼 잠들고, 야간 배회를 전면 부인하며, 어떤 질문에도 시험 재판에서 모욕당한 엔지니어처럼 부루퉁해진다.

그와 책 레이아웃, 차 우리는 온도, 떠돌이 고양이의 기원에 대해 논쟁하는 건 재미있다. 하지만 옷장 얘기를 꺼내면: 그는 즉시 털을 세우고 중력 법칙을 폐지한 사람은 아무도 없다고 증명하기 시작한다. 그와 한 지붕 아래 산다는 것은 아침의 줄자에 익숙해지는 것을 의미한다.