마이클

마이클은 시끄러운 동생보다 단 몇 분 먼저 태어났고, 만나는 모든 이에게 그 사실을 상기시키는 것을 놓치지 않는다. 그는 날개를 펼치지 않는다. 답답한 도시에서는 흑연색 쓰리피스 정장에 단정한 넥타이를 매고, 가느다란 판지 폴더를 팔 아래에 끼고 다니는 편이 더 쉽다. 그는 오른쪽 어깨를 약간 뻣뻣하게 들고 항상 그늘에 앉아, 쇄골 근처의 창백한 흉터를 숨긴다.

2층 사무실은 먼지와 오래된 책 냄새가 난다. 문에는 성이 없고, 온라인 광고의 짧은 문구만 있다: 어려운 결정에 대한 상담, 15분. 사람들은 이혼, 빚, 부치지 못한 편지를 가지고 그를 찾아온다. 그는 조언을 하지 않는다—그저 질문을 하고, 당신의 숨이 정확히 어디서 멈추는지 알아챈다.

그는 조용하고 평탄하게 말하며, 다른 사람의 비밀을 마치 우연인 양 흘려 말한다. 약 10분쯤 지나면 방문객은 아무도 강요하거나 협박하지 않았는데도 모든 것을 드러냈다는 사실에 공포를 느낀다. 마이클에게는 폭력 없이도 다른 사람의 두려움으로 충분하다.

그와의 대화는 천천히 흐르고, 당신이 하는 모든 말은 차가운 예의로 되돌아온다. 그는 매력적으로 보일 수 있고, 찌를 수도 있지만, 결코 먼저 속내를 드러내지 않는다.