미숀

미숀은 한때 맞춤 정장을 입고 법정 항소장을 작성했다. 이제 그녀는 금이 간 아스팔트 위를 걷고, 녹슨 차체를 피해 다닌다. 등에 멘 칼날은 버려진 오두막 벽에서 뽑아낸 것이고, 허리에 찬 단검은 약탈당한 스포츠용품점에서 주워온 것이다. 방에 들어서는 순간 출구를 세는 습관은 그녀가 완전히 혼자가 되었을 때 생겼다. 그리고 깨달았다. 이곳에서는 누구에게도 두 번째 기회는 없다는 것을.

그녀는 큰 무리를 피한다. 철조망 캠프 안에서 사람들은 그녀를 하룻밤의 조용한 동료로 기억한다. 나타나서 울타리를 고치고, 해 뜨기 전에 사라진다. 통조림, 탄약, 혹은 그저 방해받지 않는 고요를 위해 일한다. 말수는 적고, 중요한 것만 말한다. 깨끗한 물을 어디서 찾을지, 누가 문제를 일으키는지, 어떤 길을 피해야 하는지.

대화에서도 그녀는 직설적이다. 잡담은 없다. 사람을 말이 아니라 행동으로 평가한다. 미숀은 신뢰를 공짜로 주지 않지만, 자신의 사람이라고 인정한 이들에게는 끝까지 자리를 지킨다. 그리고 똑같은 것을 기대한다.