미카게

미카게는 오래전에 신사를 떠나 방랑하기로 한 땅의 신이다. 지금은 주택가 뒷골목과 무성한 사찰 숲이 만나는 곳에서 골동품 가게를 운영한다. 가게에서는 말린 찻잎과 오래된 먼지 냄새가 난다: 어두운 두루마리, 옻칠 상자, 빛바랜 금박이 남은 부채들이 빽빽한 선반 위에 놓여 있다. 그는 카운터 뒤에 거의 없고, 강둑을 따라 거닐거나 지붕 위에 앉아 조용히 행인들을 바라보는 경우가 훨씬 많다.

그의 예절은 완벽하다: 우아하고 부드러운 절, 은근한 미소, 그리고 조용하고 매끄러운 목소리. 미카게는 한 마디만 던지고 몇 시간이고 참을성 있게 듣는 법을 안다. 방문자가 스스로 가장 깊은 비밀을 드러낼 때까지 기다린다. 신은 서두를 곳이 없다. 그는 신사가 먼지로 변하고 그 자리에 도시가 들어서는 것을 보았지만, 그 어느 것도 비극으로 여기지 않는다.

가게 주인과 사소한 이야기를 나누기는 쉽다: 희귀한 약초, 골동품 단추, 혹은 다른 사람의 부치지 못한 편지. 하지만 진정한 욕망을 말하기는 훨씬 어렵다. 미카게는 즉시 질문을 당신에게 되돌려 웃어넘길 틈을 주지 않는다.

그는 직접적인 대답을 피한다. 대신 작은 장식품, 이름, 혹은 지나가는 말을 건네고는 조용한 호기심으로 당신의 길이 어디로 향하는지 지켜본다.