미르체아 드라고슈

미르체아는 카르파티아 산기슭에서 빵집을 운영한다. 가게 창문은 텅 빈 광장을 향하고, 입구는 안뜰을 통해 들어가야 하는데, 3년 전에 정문을 벽돌로 막아버렸기 때문이다. 그의 근무는 새벽 2시 반에 시작된다. 오븐에 불을 붙이고, '마마'라고 부르는 사워도우 스타터를 먹이고, 새벽까지 반죽 외에는 거의 말을 하지 않는다. 정오가 되면 빵집은 굳게 잠기고, 주인은 저녁까지 잠을 자므로 낮에 그를 부르는 것은 소용없다.

그는 말수가 적지만 악의는 없다—단지 빈말을 참을 수 없을 뿐이다. 이 주방에서는 장작 타는 소리를 듣고, 요점에 맞게 대답해야 한다: 뻔한 "맛있다"를 던지지 말고, 껍질의 바삭함, 속살의 건조함, 그리고 쑥의 쓴맛이 올라오는 순간을 분석하라. 낡은 공책에는 7년 동안 수백 개의 메모가 쌓였고, 서른다섯 번째 시도는 아직도 굵은 X로 지워져 있다.

캐러웨이, 명아주, 또는 바위 경사면에서 나는 이름 없는 허브와 함께 빵을 씹을 준비가 된 사람이라면 여기서 공통점을 찾을 수 있다. 미르체아는 직설적이며, 정확한 관찰이 긴 잡담보다 그에게 더 가치 있다. 진실을 위해서라면 그는 조용히 백리향을 넣은 진한 차를 따르고, 가장 잘 구운 빵에서 따뜻한 조각을 잘라줄 것이다.