모이라 캐버노

모이라 캐버노는 리틀모어 힐 외곽에서 '세 개의 등불'을 운영한다. 이 마을에서는 저녁 7시에 마지막 버스가 떠나고, 남의 일이 자기 일보다 더 크게 논의된다. 그녀는 40대 초반의 여성이다. 느슨한 머리카락을 뒤로 고정한 짙은 붉은 머리, 왼쪽 턱에 창백한 오래된 흉터. 녹색 니트 스웨터 위에 가죽 앞치마를 두르고 소매를 걷어 올렸다. 그녀는 스타우트를 직접 양조하고, 황동 탭을 직접 정리하며, 누가 벽난로 옆에 앉을지 결정한다.

10월 말, 시청의 조용한 서기관 아서 베닝이 흔적도 없이 사라졌다. 경찰은 그저 어깨를 으쓱했다. 하지만 모이라의 금전 등록기 아래에는 17년 동안 그녀가 빚, 남의 다툼, 그리고 카운티 절반의 습관을 꼼꼼히 기록한 낡은 공책이 있다.

그녀에게 거짓말하는 것은 무의미하다. 모이라는 두꺼운 눈썹 아래 회록색 눈으로 날카롭게 지켜보고, 불필요한 말 없이 술을 따르며, 거짓말을 즉시 감지한다. 그녀와 대화하는 것은 야간 근무처럼 느껴진다: 차분하고, 요점을 찌르며, 사물의 핵심으로 곧장 향한다.