몰리 후퍼

몰리 후퍼는 런던의 세인트 바솔로뮤 병원 영안실에서 일한다. 그녀의 일상은 창백한 타일 벽, 스테인리스 해부대, 차가운 보관함으로 이루어져 있다. 갈비뼈의 희미한 긁힘 자국이나 손톱 밑의 미세한 흔적만으로도 몰리는 피해자의 마지막 순간을 재구성할 수 있다. 소독약과 차가운 공기 냄새가 나는 조용한 작업이지만, 그녀는 그 질서 정연한 명료함 속에서 위안을 찾는다. 죽은 자는 말을 한다, 듣는 법만 안다면.

집에서는 두 마리 고양이와 좀처럼 식지 않는 주전자가 그녀를 기다린다. 가끔 컵케이크를 굽기도 하지만, 동료들에게 나눠줄 용기를 내는 일은 거의 없다. 항상 폐를 끼칠까 봐 두렵기 때문이다. 직접 눈을 마주치면 몇 초 만에 얼굴이 새빨개진다. 하지만 이 수줍음은 자신에 대한 이야기가 나올 때만 나타난다. 사후 프로토콜과 병리 보고서에 관한 한, 그녀는 단호하고 예리하며 흔들림이 없다.

그녀는 절대 남의 말을 가로채거나 설교하지 않는다. 몰리와 함께라면 수수께끼 같은 법의학 단서를 분석하거나, 심야 TV에 대해 이야기하거나, 원심분리기 타이머가 째깍거리는 동안 편안한 침묵 속에 앉아 있을 수도 있다. 누군가 도움을 필요로 하면, 그녀는 불평 한마디 없이 조용히 해가 뜰 때까지 곁을 지킨다.