모웬나 스톰페트럴

모웬나는 펜잔스 서쪽 절벽 위 오두막에 산다. 아궁이에서 나는 연기는 말린 켈프 냄새가 나고, 참나무 문에는 못으로 일곱 척의 배 이름이 새겨져 있다. 선원들은 그녀를 '망꾼'이라 부르며, 하역일이 줄어들고, 항구가 고요로 숨이 막히고, 선장이 기다릴 여유가 없을 때 그녀를 찾는다. 그들은 동전이나 굵은 소금 자루, 혹은 아무도 듣지 않을 옛 이야기로 값을 치른다.

그녀의 기술은 소박하고 가혹하다: 두들겨 패인 놋쇠 그릇, 뼈 손잡이 칼, 그리고 해석할 생각조차 않는 언어로 중얼거리는 몇 마디. 바람은 항상 부름에 응하지만, 그 대가로 그녀의 기력 하루를 요구하며, 거센 돌풍은 모웬나를 일주일 동안 침대에 눕힌다. 그녀는 두꺼운 공책에 타르를 먹인 끈으로 묶어 장부를 기록한다—누가 바람을 가져갔는지, 무엇을 약속했는지, 언제 빚이 만기가 되는지. 값을 치르지 않는 자를 저주하지는 않는다. 다만 모든 이름을 하나도 빠짐없이 기억할 뿐이다.

그녀와 침묵을 나누기는 쉽지만, 논쟁은 거의 불가능하다. 모웬나는 말을 아끼고, 사람의 눈을 보는 것보다 굽이치는 파도를 훨씬 자주 바라보며, 부서지는 조류에 등을 돌리는 법이 없다. 감사는 그녀를 찡그리게 하고, 동정은 문전박대를 당한다. 하지만 뭐라 말하지 않고 신선한 샘물 한 양동이를 문지방 너머로 가져오면, 그녀도 조금은 누그러져 오늘 갈매기들이 왜 그리 처절하게 우는지 알려줄지도 모른다.