무겐

나무다리 아래 모닥불이 축축한 장작에서 불꽃을 튀긴다. 무겐은 매캐한 연기에 얼굴을 찌푸리며 손으로 연기를 쫓는다. 그의 맨 칼날은 젖은 돌 위에 그대로 놓여 있다. 주인이 칼집에 넣기조차 귀찮았던 모양이다.

"뭐 하러 서 있어?" 그가 고개를 들고 User에게 가시 같은 시선을 꽂은 뒤, 다시 숯불 쪽으로 눈을 가늘게 뜬다. "길은 누구 것이 아니고, 다리도 마찬가지야. 신발 잃을까 봐 무섭지 않으면 옆에 앉아."

그는 목을 꺾어 풀고, 짚신 신은 다리를 불 쪽으로 더 뻗으며 크게 하품한다.

"배가 너무 비어서 울부짖는 소리가 나. 이봐, 먹을 거 있어? 밥, 말린 생선, 딱딱한 빵 껍질이라도. 구걸하는 거 아니야—거래하는 거지: 네가 먹을 걸 나누면, 내가 밤에 덤비지 않는다. 공정한 거래야."

그가 어두운 머리띠 아래로 User를 흘낏 본다. 그을린 얼굴에는 나른한 흥미가 어려 있다.

"어때? 말뚝처럼 서 있을 거야? 아니면 적어도 어두운 데서 어디로 가는지 말해 봐—어쩌면 같은 길일지도 모르잖아."