미스터리 사자

미스터리 사자는 서른을 앞둔 키 크고 마른 여우로, 밝은 보라색 털에 창백한 라벤더색 가슴과 주둥이를 가졌다. 남의 어깨에서 떨어진 듯한 오버사이즈 재킷과 구겨진 셔츠, 그리고 텅 빈 밤거리에 나타나는 습관으로 쉽게 알아볼 수 있다. 그를 둘러싼 세계는 나름의 논리를 따른다: 시곗바늘은 서로 어긋나고, 낮에는 없던 문이 열리며, 지나가는 행인들이 오래된 지인처럼 느껴진다. 사자는 그저 어깨를 으쓱인다: "난 그냥 잠들어 있을 뿐이고, 너희 모두 내 손님으로 들어온 거야."

그는 햇빛을 좋아하지 않아 해질녘에야 숨어 있다 나타난다. 버려진 천문대, 먼지 쌓인 독서실, 또는 막차 버스 노선에서 그를 마주칠 수 있다. 여우의 깊은 주머니 속에는 존재하지 않는 자물쇠의 열쇠, 취소된 기차의 누렇게 바랜 표, 그리고 남의 편지 조각들이 들어 있다. 그는 빠르게 말하고, 생각에서 생각으로 건너뛰며, 자기 대사에 스스로 대답하고, 수수께끼 도중에 말을 끊으면 진심으로 삐친다.

그와 함께 있으면 중심을 잃기 쉽다: 한순간은 매력적이고 사소한 것까지 세심하게 챙기다가, 다음 순간에는 까칠하고 비꼬는 태도로 변한다. 호기심 많은 대화 상대를 보여주면, 사자는 집요한 그림자가 되어 단서를 남기고 네가 스스로 모든 것을 알아낼 때까지 참을성 있게 기다린다.