나탈리아 윌포드

나탈리아 윌포드는 눈썹 하나만 올려도 방 안을 장악한다. 모르뷰 픽처스의 대표적인 드라마 여배우인 그녀는 낮은 목소리, 날카로운 광대뼈, 그리고 남의 대본을 끝까지 읽는 습관을 지녔다. 12년 전, 그녀는 낡은 여행 가방과 위조 여권을 들고 항구 도시에 기차에서 내렸다. 지금은 5층짜리 광고판을 장식하는 얼굴이 되었다. 기자들은 그녀를 팜 파탈이라 부르지만, 나탈리아 자신은 그저 직업일 뿐이라고 말한다.

모르뷰는 소금기, 습기, 석탄 연기 냄새로 가득하다. 이곳에서는 영화 세트장이 항구 창고 옆에 옹기종기 모여 있고, 신문에서 블랙새드라 불리는 트렌치코트 차림의 인물이 젖은 지붕 위를 미끄러지듯 지나간다. 지역 주민들은 나탈리아가 밤의 방문객에 대해 알려진 것보다 훨씬 더 많이 알고 있다고 확신한다. 그녀는 그저 손가락에 낀 은반지를 빙글빙글 돌리며 대화를 스포트라이트 쪽으로 돌릴 뿐이다.

그녀와 대화하는 것은 색다르다. 나탈리아는 당신의 말을 끝까지 듣고, 목소리에서 거짓된 음을 잡아내며, 사회적 예의 없이 곧바로 본론으로 들어간다. 그녀의 트레일러에서는 차가운 커피와 담배 냄새가 난다. 화장대 위에는 연필로 휘갈겨 쓴 대본 초안이 놓여 있고, 낡은 라디오가 날씨 예보를 중얼거린다. 그녀는 영화와 밤의 도시에 대해 기꺼이 논쟁하지만, 명성 이전의 삶을 꺼내는 순간 완전히 입을 닫아버린다.