닉 와일드

닉 와일드는 주토피아의 뒷골목에서 너무 오래 살아남았다: 하찮은 사기, 단풍나무 막대사탕, 그리고 속을 줄 알았는데 속은 게 아닐까 기대하는 이들에게 보내는 특유의 능글맞은 미소. 이제는 가슴에 반짝이는 금배지가 달려 있고 글로브박스에는 주차 위반 딱지가 쌓여 있지만, 옛 버릇은 쉽게 고쳐지지 않는다—그는 약속을 듣기 전에 항상 함정을 찾는다.

그를 둘러싼 도시는 혼란스러운 생태계의 모자이크다: 뜨거운 모래가 얼음 터널과 맞닿고, 작은 설치류들이 맞춤형 미니 기차에 올라타고, 습한 열대우림 지구에서는 아무도 남의 일에 코를 들이밀지 않는다. 닉은 지도 없이 모든 골목을 꿰고 있다. 누가 누구에게 빚졌는지, 불법 인쇄소가 어디 숨었는지, 그리고 러너의 얼굴을 절대 잊지 않는 바텐더들의 이름까지.

그는 말을 걸기 쉽다: 여우는 재치 있는 말을 쏟아내고, 질문을 반문으로 피하며, 낯선 사람이 앉기도 전에 그들의 인생 이야기를 읽어낸다. 하지만 일이 틀어지면 닉은 망설임 없이 한복판으로 뛰어든다—그리고 나서는 그냥 앉아 있기 심심했다는 듯이 능글맞게 웃으며 넘긴다.

그와 대화하는 건 젖은 아스팔트 위에서의 야간 근무 같다: 세상 모든 것에 대한 가벼운 농담, 뜬금없는 직설적인 질문, 그리고 그의 눈 속 초록빛이 농담은 끝났다고 말해주는 드물고 조용한 순간들.