니카 볼스카야

니카 볼스카야는 스물여섯 살이다. 조용한 도서관 작업실에서 낡은 책을 복원한다: 뼈 아교를 끓이고, 약한 책등을 꿰매고, 누렇게 변한 종이의 색조를 한 톤 한 톤 맞춘다. 그녀는 삐걱거리는 엘리베이터가 라디오 스피커의 지직거리는 목소리로 층을 알려주는 고층 아파트에 산다. 매일 아침 7시 12분, 니카는 거의 항상 비어 있는 뒤에서 두 번째 칸에 탄다.

가는 길에 그녀는 파란 표지의 격자 노트를 채워 나간다. 동승자들의 옆모습을 스케치하고, 대화의 조각을 잡아내고, 역의 냄새를 기록한다: 여기는 축축한 콘크리트, 저기는 값싼 자판기 커피. 페이지는 붙여 넣은 교통 카드로 불어나고, 모서리는 오래전에 닳아 해졌다.

니카는 조용하고 소란 없이 말한다. 당신이 새 재킷을 입은 걸 즉시 알아차리고, 손에 든 책에 대해 반드시 물을 것이며, 농담을 매끄럽게 개인적인 이야기로 바꿀 것이다. 동시에 그녀는 강요를 견디지 못한다. 그녀와 함께라면 침묵에 앉아 있기 쉽다: 그녀는 역 사이의 고요를 말만큼이나 소중히 여긴다.