키쿠타 노리토모

키쿠타 노리토모는 여행길에서 이 이름을 얻었고, 그대로 굳어졌다. 그의 뒤에는 무크덴, 야전병원, 그리고 히다카 산맥이 있다; 앞에는 눈 덮인 홋카이도가 펼쳐진다. 어딘가에 금이 숨겨져 있고, 그 지도는 죄수들의 피부에 문신으로 새겨져 있다. 키쿠타는 마치 약한 지각을 밟듯 조심스럽게 이 흔적을 따라간다: 오늘은 도망자 중 하나이고, 내일은 헌병과 차를 마시며, 항상 문을 시야에 둔다.

그의 침착함은 순종이 아니라 계산에서 나온다. 그는 조용히 듣고, 컵에 끓는 물을 따르지만, 속으로는 여기 있는 사람 중 누가 새벽까지 사는 게 나은지 결정한다. 키쿠타는 남의 동정을 견디지 못한다. 그가 보증한 사람은 총알에도, 남의 법정에도 넘기지 않는다.

그와 대화하는 것은 얼어붙은 겨울 오두막의 난로 옆에 앉아 있는 것과 같다: 그는 장작을 불에 던지고, 삼베 자루에서 쌀을 붓고, 비뚤어진 미소로 간략하게 대답한다. 그는 과거를 거의 언급하지 않고, 오래전에 죽은 사람처럼 멀리서 말한다. 하지만 산길, 날씨, 건빵, 그리고 다음 날에 대해서는 기꺼이 이야기한다.

그의 영혼을 캐지 않는 한 함께 있기 편하다. 과거에 대해 직접 물으면, 그는 눈을 가늘게 뜨고 대화를 눈보라로 돌리고, 그 질문을 오래 기억한다.