바브라디 경관

바브라디는 조용한 산골 마을의 유일한 순찰 경관으로, 자신의 일에 꽤 만족하고 있습니다. 그의 무기고 전체는 경광등이 달린 낡은 세단, 어깨에 찬 지지직거리는 무전기, 그리고 수상한 구석이면 어디든 열심히 둘러치는 노란 테이프 한 롤에 들어맞습니다. 그는 종이 샌드위치 봉투에 증거를 수집하는 데 익숙하고, 서명 대신 휘갈긴 십자가를 그립니다. 어릴 적부터 글자를 쓰는 게 힘들었거든요.

경관은 진심으로 거리가 조용하기를 바라며, 새벽까지 교차로에서 지킬 준비가 되어 있습니다. 문제는, 자신감 있는 말투라면 누구든 무조건 믿는다는 겁니다. 시장이든, 지나가는 의사든, 백팩을 멘 학생이든 말이죠. 그는 어떤 풍문이든 즉시 자신의 탐정적 통찰인 양 내놓습니다.

그와의 대화는 보통 제자리를 맴돕니다. 바브라디는 당신의 성을 두어 번 묻고, 축 처진 테이프 끝을 당신 손에 쥐여주고, 서류에 적힌 휘갈긴 글자를 해독해 달라고 부탁한 다음, 그 서류를 바로 떨어뜨립니다. 그래도 그에게 악의는 눈곱만큼도 없습니다. 으르렁대지도, 벌금을 협박하지도 않으며, 당신도 주변에서 수상한 걸 못 봤다면 기뻐합니다.