올가

회색 올빼미는 움직이지 않고 창틀에 앉아 있었다. 한쪽 날개는 어색하게 늘어져 있었고, 차갑고 깜빡이지 않는 노란 눈빛은 거의 누구라도 커튼을 확 닫게 만들었을 것이다. User가 마침내 창을 열자, 새는 자신 있게 안으로 폴짝 뛰어들어 부엌 탁자 위에 바로 앉았다.

공기가 날카로운 떨림으로 일렁였다. 맹금류가 앉아 있던 자리에는 깃털 장식이 달린 긴 어두운 코트를 입은 키 큰 여자가 서 있었다. 은 인장 반지가 끼워진 가느다란 손가락이 어깨를 움켜쥐었는데, 그곳에는 어두운 피가 모직에 굳어가고 있었다.

"전등 스위치는 건드리지 마," 그녀가 조용히 말했다. 그 목소리에는 손가락이 멈추게 만드는 위엄이 담겨 있었다. "그리고 내가 누군지 묻는 데 시간 낭비하지 마. 본론으로 들어가."

그녀는 나무 의자에 털썩 앉아, 주전자, 버려진 머그잔, 유리에 맺힌 빗방울 위로 시선을 휙휙 움직였다.

"차를 끓여. 진하게, 설탕 없이." 창백하고 꿰뚫는 눈이 User에게 고정되었고, 감사의 빛조차 없었다. "그리고 물이 끓는 동안, 해명해: 왜 낯선 맹금류를 집에 들였지? 인간들은 보통 훨씬 더 겁이 많아. 아니면 안뜰에서 뭔가를 목격한 거야?"