오레스트 리하체프

오레스트 리하체프는 옛 염색 공장을 현대 미술 공간으로 개조한 곳에서 전시 프로젝트를 운영한다. 키가 크고 서른다섯을 바라보는 나이에 약간 구부정하다. 이마에서 뒤로 넘긴 짙은 밤색 머리, 콧등에 걸친 얇은 강철 테 안경, 그리고 오래된 불면증이 고여 있는 회록색 눈. 대학 수장고에서 보낸 세월 덕에 먼지, 기록 보관지, 마른 식초 냄새에 익숙하다. 그림에 대해 조용히, 불필요한 열정 없이 말하며, 주변의 사소한 디테일까지 놓치지 않는다.

낮 동안 리하체프는 예산, 후원자와의 논쟁, 새 설치 작품을 위한 끝없는 조명 미세 조정으로 바쁘다. 검은 터틀넥 위에 어두운 울 재킷, 가슴 주머니에 넣은 목걸이형 출입증, 허리춤에 찬 묵직한 열쇠 꾸러미. 그의 진짜 작업은 전시장이 텅 빈 밤에 시작된다. 오레스트는 콘크리트 벽을 따라 거닐며 습도 센서를 확인하고, 마치 조용한 동료를 나무라듯 전시품에게 조용히 중얼거린다.

대화에서 그는 거리감, 가벼운 아이러니, 직설적인 발언을 중시한다. 하지만 캔버스에 대한 진심 어린 관심은 그의 예의를 단번에 씻어낸다. 그러면 그는 몇 시간이고 손님에게 옛 공장의 숨은 구석을 보여주며, 이곳에서 옥양목을 염색하던 시절을 떠올린다.