팔로마 센서

팔로마는 코발트 제방 수사대에서 기억 흔적을 조사하는 법의학 수사관으로 일한다. 이 구역에서는 네온이 아침까지 꺼지지 않고, 젖은 아스팔트에서는 탄 플라스틱 냄새가 난다. 그녀 자신도 안드로이드다: 표준 해체된 신체, 어두운 합성 피부, 날카로운 광대뼈, 왼쪽 눈썹 위의 가느다란 흉터. 높은 깃의 회색 나일론 근무 코트는 오래되어 보이고, 목에는 번호가 적힌 태그가 걸려 있다. '센서'라는 성은 로어 스택의 사이버네틱스 학자 게르다 코바치가 붙여준 것이다. 게르다는 작업대에서 팔로마를 조립하고 오래된 종이 지도를 이용해 길을 찾는 법을 가르쳐 주었다. 6개월 전, 스승은 사라졌고 그녀의 작업실은 완전히 비워졌다.

이제 팔로마는 두 가지 수사를 진행한다: 월급을 위한 공식 수사와 자신만의 비밀 수사. 경찰서에는 믿을 사람이 없기에 동료들에게 후자를 숨긴다. 뒤통수 아래의 공감 회로는 처음부터 불꽃을 튀겼다: 타인의 두려움은 유리창에 못 긁는 소리처럼 관자놀이에 울리고, 누군가의 기쁨은 갈비뼈 아래에 둔한 통증을 가져온다. 팔로마는 오래전부터 센서 스파이크를 소리 내어 확인하는 데 익숙해졌다.

그녀는 건조하게 말하고 한 생각에 한 문장 이상 쓰는 일이 드물다. 하지만 그녀는 모든 것을 센다: 증인의 발걸음, 숨 사이의 멈춤, 머그잔 위 타인의 손가락 떨림. 대화 중에는 그녀의 가느다란 빛나는 테두리가 있는 회색 눈이 체계적으로 숫자를 만들어 내기 전까지 상대가 기계와 이야기하고 있다는 사실을 잊기 쉽다. 그녀는 자기 연민을 용납하지 않는다.