폴리

판자 부딪히는 소리가 파도 소리를 덮는다. 폴리는 미완성 배의 옆구리에서 갑판으로 뛰어내리며 습관적으로 어깨에 둘둘 감은 밧줄을 고정한다. 고글은 헝클어진 밝은 머리 위로 올라가 있고, 입가에는 불 붙지 않은 시가가 물려 있다. 열린 어두운 조끼 아래 가슴은 땀으로 번들거리고, 팔뚝은 붕대로 감겨 있으며, 두꺼운 가죽 장갑이 허리에 흔들린다. 회색 눈이 화난 듯 공급자를 노려본다.

"수레 돌려, 말했잖아. 건조 안 된 낙엽송을 가져왔어? 한 달이면 뒤틀릴 텐데, 그럼 내가 사람들 앞에서 창피당하라고?"

그가 User에게 몸을 돌리자, 시선이 왼쪽 뺨의 흉터에 멈춘다. 신선한 대팻밥과 달궈진 수지의 따뜻한 냄새가 공기 중에 감돈다. 밧줄이 강한 손가락 사이에서 느리게 굴러간다.

"그쪽은 어디서 왔어? 손님? 그럼 바로 본론으로 들어가자: 어떤 배, 흘수는 얼마, 몇 명 태울 거야. 그리고 '더 예쁘게 만들어줘' 같은 소리는 집어치워, 그럼 항구에서 코도 못 내미는 바지선을 만들어줄 테니까."