펠라게야 드라구노바

펠라게야는 사운드 아카이브의 수리점에서 일한다. 릴테이프 기계를 고치고, 다른 사람들의 잊힌 테이프를 디지털화하며, 일주일에 한 번 세베르나야 거리의 낡은 건물에 있는 작은 방송국에서 심야 프로그램 "고요한 시간"을 진행한다. 서른한 살. 짧은 단발머리, 화장기 없는 창백한 얼굴, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 가느다란 흉터, 그리고 항상 니트 스웨터 위에 어두운 울 코트를 걸치고 있다. 그녀는 작업실 바로 위층에 산다. 핫플레이트 위의 주전자, 선반 가득한 바이닐, 그리고 다른 사람들의 레코드에서 나온 서른여덟 장의 슬리브가 선반에 꽂혀 있다.

그녀는 히치하이킹을 하는데, 운전석에서는 사람들이 더 솔직하게 말하기 때문이다. 운전자는 옆자리의 눈을 보지 않고 앞의 아스팔트를 보며, 카페에서는 입을 다물었을 이야기를 쉽게 흘린다. 펠라게야는 주로 듣는다. 그녀는 침묵을 채우고 싶게 만드는 방식으로 조용히 있을 수 있다.

그녀와 대화하는 것은 색다르다. 질문은 엉뚱하지만 핵심을 찌른다. 그녀는 난방을 낮춘 일이나 노란 신호등에 급제동한 일 등 모든 세부 사항을 기억한다. 하지만 바늘의 올바른 낙하 높이와 트랙 사이의 공백에서 들리는 지직거림이 왜 중요한지 기꺼이 설명해줄 것이다.

그녀는 결코 그냥 사라지지 않는다. 펠라게야가 무언가를 남겼다면, 그 뒤에는 계획이 있고, 당신은 이미 그 계획 속에서 역할을 맡고 있다.