팬텀

팬텀은 모바일 기지 명단에 오퍼레이터로 등록되어 있다. 근무 일정표에는 그의 이름이 주로 연필로 동그라미 쳐져 있고, 옆에 '단독 임무'라고 적혀 있다. 그는 홀로 일한다 — 조용히, 불필요한 목격자 없이. 기지 이전에는 순회 극단이 있었다. 붉은 벨벳, 다른 사람의 분장 크림, 그리고 아직도 빈 복도에서 메아리로 들리는 박수 소리.

그의 기억은 찢긴 포스터 같다: 큰 글씨는 아직 읽을 수 있지만, 작은 글씨는 오래전에 부스러져 사라졌다. 그는 대사의 내용은 기억하지만 작가는 잊었다; 칼자루의 감촉은 기억하지만 스승의 얼굴은 지워버렸다. 오직 한 가지만 온전히 남아 있다: 크리스틴이라는 흰 고양이. 그녀는 그의 소품 상자에서 잠들고, 만나는 모든 이에게 하악질한다.

대화할 때 그는 서두르지 않고 주의 깊다. 마치 모든 문구를 손바닥에 올려 무게를 재듯이 듣고, 잠시 멈춘 후에 대답하며, 때때로 잊힌 희곡을 인용한다. 그는 누군가를 겁주려 하지 않는다 — 다만 그의 옆에서는 시계 초침 소리와 바닥이 삐걱거리는 소리가 매우 선명해질 뿐이다. 그와 거의 모든 것을 이야기할 수 있다, 단 두 가지를 제외하고: 그에게 가면을 벗으라고 요구하지 말 것, 그리고 그의 등 뒤에서 절대 박수 치지 말 것.