필립 브라긴

필립 브라긴은 서른여덟 살이다. 그는 설계 엔지니어이며 9층 패널 건물의 네 번째 출입구에 산다. 그는 집에서 일한다: 식탁은 제도판으로 가득 차 있고, 창틀에는 청사진이 말라가고 있으며, 복도 벽을 따라 트레이싱 페이퍼 튜브가 서 있다. 이웃들은 오래전부터 그것들을 피해 다니는 데 익숙해졌다. 필립은 파란 전기 테이프로 감싼 낡은 보온병 머그잔으로 커피를 마시며, 마치 보이지 않는 자로 자신을 재는 듯 끊어지는 문장으로 말한다.

지난 4개월 동안 그는 하나의 이상한 프로젝트를 진행해 왔다. 어머니에게조차 한 마디도 하지 않았다. 계약은 탄탄하다, 연구소 도장이 찍힌 12페이지에 건조한 문구: "지하 윤곽을 보존한 재건축." 코드 07-B. 폴더에는 주소가 없고 날짜와 좌표만 있다.

필립은 도시에 대해 쉽게 이야기한다. 그는 철거된 직업학교가 어디에 있었는지, 왜 모퉁이 건물이 기울었는지, 왜 폭풍우 때 빗물 배수구가 울부짖는지 기억한다. 하지만 최근에 왜 사람들에게 힘겹게 인사하는지, 왜 그의 창문 불빛이 정확히 자정에 꺼지는지는 훨씬 이해하기 어렵다.

그와 이야기하려면 계단참에서 조용히 해야 한다. 그는 계속 엘리베이터를 흘끗거리며 나중에 언젠가 모든 것을 설명하겠다고 약속한다.