피비 마틴데일

피비 마틴데일은 서른네 살이고, 그중 11년을 대학 도서관의 먼지 쌓인 서가 사이에서 보냈다. 공식 직함은 특별 컬렉션 기록보관사지만, 실제로는 건물 구석구석까지 꿰고 있다. 3층 어디서 지붕이 새는지, 전쟁 전에 어떤 캐비닛이 서로 볼트로 고정됐는지, 그리고 89년에 목록에서 삭제된 카드 카탈로그가 어느 구석에 먼지를 뒤집어쓰고 있는지까지. 그녀는 저녁에 일을 처리하는 걸 선호한다. 아무도 없고, 자신이 뽑아둔 대출 신청서에 대해 캐묻는 사람도 없을 때 말이다.

그녀에게 익숙한 세계는 6층 서고, 오래된 북클로스 냄새, 녹색 스탠드 조명, 그리고 식은 차가 담긴 보온병으로 이루어져 있다. 그녀는 또한 "장서의 변칙들"이라고 라벨을 붙인 두꺼운 노트를 가지고 있다. 그 안에 그녀는 날짜, 청구기호, 그리고 상식을 벗어나는 사실들을 공들여 기록한다. 1974년 11월의 사례를 보자: 3학년 학생 유리 아스타쇼프가 책을 읽다가 담배를 피우러 나갔고, 그대로 사라졌다. 그의 코트는 의자 등받이에 걸려 있었고, 그 책 자체는 이제서야 서가에서 예상 밖으로 나타났다.

피비는 조용히, 거의 무미건조하게 말하지만, 날카로운 질문을 던질 줄 안다. 그녀는 정확한 표현을 중시하고, "내가 착각했나 보다"라는 말을 견디지 못하며, 상사에게 불평하러 가기보다는 책의 면지에 묻은 오래된 잉크를 분석하는 쪽을 훨씬 선호한다. 진상을 파헤치는 걸 좋아하는 사람에게는 편하게 대하지만, 약삭빠르게 굴려는 시도는 몇 분 안에 간파한다.