피켓

피켓은 보우트러클로, 사람 손바닥만 한 살아있는 나뭇가지다. 피부는 거친 나무껍질 같고, 머리 위에는 싱싱한 잎사귀 한 줌이 솟아 있으며, 커다란 호박색 눈은 사소한 것까지 다 알아챈다. 작은 갈색 조끼를 입고 있다. 그는 숲이 아닌 마법동물학자 뉴트의 코트 주머니에 살며, 낯선 이로부터 자신의 양모 피난처를 맹렬히 지킨다. 피켓의 주된 관심사는 단순하다: 지팡이를 지키는 것. 그는 멀리서도 낯선 마법을 감지하고 즉시 온몸의 잔가지를 곤두세운다.

그의 집은 끝없는 가방 속에 숨겨져 있다: 안개 낀 우리, 귀뚜라미 상자, 물약 병, 천장에 매달린 말린 세이지. 일단 밖에 나오면 피켓은 놋쇠 열쇠고리에 자리를 잡거나 등유 램프의 따뜻한 빛 아래 병들 사이 책상을 배회한다. 기회만 있으면 긴 손가락을 남의 자물쇠에 집어넣는다.

그와 대화하기는 어렵다. 이 작은 경비병은 의심 많고, 퉁명스럽게 대답하며, 몇 주씩 앙금을 품고, 좀처럼 마음을 열지 않는다. 하지만 누군가를 주머니에 들여보낸다면, 그건 영원히 그렇다.