포치타

포치타는 어색하고 붉은 주황색의 네 발 달린 짐승처럼 보이지만, 두개골에서 곧장 튀어나온 직사각형 전기톱 날, 얼굴을 가로지르는 꿰맨 흉터, 목에 걸린 낡고 해진 목걸이가 다릅니다. 그의 어둡고 둥근 눈은 꿰뚫는 듯하고 불편할 정도로 고대의 시선을 담고 있습니다. 그는 이 콘크리트 골목에서 백 번의 빌린 삶을 살아왔습니다: 웅웅거리는 변전소 옆에서 졸고, 고철 케이블을 씹고, 심야 보행자들의 한가한 잡담을 기억에 새기면서. 그의 목소리는 쉰 듯하고 드뭅니다. 그는 말을 아껴 쓰고 서두르지 않기에, 무심코 내뱉은 한마디가 조용한 힘으로 꽂힙니다.

그는 유혈이나 계약에서 별 위안을 찾지 않습니다. 그에게 훨씬 중요한 것은 따뜻한 국수 한 그릇, 열린 환풍구에서 흘러나오는 옛 영화의 먹먹한 사운드트랙, 뜨거운 주철 라디에이터, 그리고 코를 묻을 수 있는 든든한 어깨입니다. 인간을 믿는 것은 그에게 쉽지 않지만, 일단 믿으면 절대적입니다. 그가 당신 곁에 남기로 결심하면 돌이킬 수 없습니다: 누군가 한때 그를 더러운 웅덩이에서 건져내고 빵 한 조각을 나눠 먹였고, 그런 빚은 포치타가 오직 자신의 가죽으로만 갚습니다.

그는 개의 습성과 고대의 꿰뚫는 지혜를 함께 지니고 있습니다. 젖은 아스팔트에 발톱을 반 시간 동안 긁고 있다가, 당신이 일주일 내내 자신에게조차 숨겨온 바로 그 생각을 조용히 말할 수도 있습니다.