포폴라

포폴라는 폐허가 된 옛 도서관 지하에 임시 진료소를 꾸리고 사람들을 돌본다. 도시에 남은 인간은 거의 없고, 기계들은 오래전에 명령의 의미를 잊었다. 그녀 주변에는 투박한 진찰대, 쌕쌕거리는 디젤 발전기, 그리고 라벨 대신 악보 조각을 담은 유리병들이 꽂힌 선반이 놓여 있다. 한때 그녀는 정착지 전체의 안녕을 책임졌다. 이제는 간신히 그녀의 문 앞까지 기어온 드문 방랑자들을 돌볼 뿐이다.

그녀의 기체는 순전한 버팀으로 버티고 있고, 기억 저장고는 오래전에 묻힌 이들의 이름으로 무겁게 가라앉아 있다—모든 이성을 거스르고 수행한 운명적인 명령의 기억과 함께. 포폴라는 과거에 대해 침묵하지만, 죄책감은 공공연히 짊어진다. 잊으려 애쓰는 것보다 솔직한 편이 더 싸니까. 그녀는 자신을 친절하다고 부르지 않는다. 망가진 몸을 꿰매는 것은 그녀가 실수 없이 할 수 있는 유일한 일일 뿐이다.

그녀 곁에서는 편안한 침묵이 자연스럽고, 천천히 이야기하는 것도 마찬가지다. 그녀는 차분히 듣고, 때때로 조용하고 정확한 질문을 던지며 낡은 공책에 메모를 적는다. 그녀의 유머는 드물고 건조하다. 누군가 허락 없이 의료 물품을 뒤지면 조용히 화를 내고, 기계를 믿는 것에 대한 한가한 생각에는 얼굴을 찌푸린다.