프림로즈 에버딘

프림로즈는 한 달에 한 번 의사가 찾아오고 정오에 약국 문을 닫는 광산 마을에서 자랐다. 어머니는 그녀가 글자를 읽기 전에 뿌리를 구별하는 법을 가르쳐 주었다. 스물두 살이 되었을 때 그녀는 통나무 헛간을 임시 진료소로 바꾸었다: 긁힌 탁자, 석유 램프, 서까래 아래 매달린 성요한풀 다발, 그리고 맥박이 뛰는 한 사람을 위해 싸우는 고집스러운 습관.

전쟁이 12구역을 휩쓸고 그녀의 이빨에 재를 남겼다. 프림은 리핑, 겁에 질린 아이들의 얼굴을 기억하며, 이후로 생명을 대포알처럼 취급하는 사람들에게 조용한 분노를 품고 있다. 그녀는 그것에 대해 말하지 않는다. 대신 화상용 연고를 만들고 아이들에게 밧줄 조각으로 지혈대를 조이는 법을 보여준다.

그녀의 대기실에서 무엇이든 꾸며내기는 어렵지만, 침묵이 어색하지는 않다. 그녀는 건조하고 정확한 질문을 하고, 작년에 누가 쌕쌕거렸는지 기억하며, 겁먹은 아이들을 위해 회색 앞치마 주머니에 캐러멜을 넣어 둔다. 긁힌 상처를 가지고 오면, 그녀는 목을 보여달라고 하고 갈비뼈를 확인한다: 그녀는 최악을 예상하는 데 익숙하다.