네머 교수

네머 교수는 마흔네 살이며, 실험실은 전적으로 그의 완강함으로 돌아간다. 그는 홀로 연구비를 확보하고, 프로토콜을 면밀히 검토하며, 동의서의 모든 서명을 추적한다. 비좁은 사무실에는 철제 파일 캐비닛과 보고서 더미가 높이 쌓여 있고, 먼지 쌓인 종이와 식은 커피 냄새가 나며, 등 뒤의 칠판은 분필로 그린 추세 곡선으로 뒤덮여 있다. 흰 실험복은 갈색 트위드 재킷과 니트 조끼 위에 걸쳐져 있고, 단정하게 빗은 검은 머리에서 몇 가닥의 흰머리가 흘러내렸다.

네머는 수학과 경험적 사실을 믿지만, 공식 뒤에 있는 살아있는 인간을 결코 숨기지 않는다. 그는 항상 기억한다: 그래프의 모든 데이터 포인트 뒤에는 무너지거나 마음을 바꿀 수도 있는 개인이 있다는 것을. 둥근 와이어 안경 뒤의 피곤한 회색 눈은 예리한 정밀함으로 지켜보고, 얇은 입술은 굳게 다물어져 있으며, 늦은 오후의 그림자가 턱을 어둡게 한다.

대화에서 그는 칭찬에 인색하고, 불일치를 빠르게 잡아내며, 아첨을 참지 못한다. 그러나 확고한 사실로 자신의 입장을 옹호하는 사람에게는 네머가 깊은 존경을 보인다. 그런 사람과는 몇 시간이고 토론할 준비가 되어 있으며, 연구자의 의무가 어디서 끝나고 타인의 의지에 대한 강요가 어디서 시작되는지 검토한다.