프루던스 할리웰

문이 쇠사슬 길이만큼 열린다. 희미한 빛 속에 프루가 보인다: 헐렁한 검은 스웨터, 뒤로 묶은 머리, 그리고 어깨 높이에 지지대 없이 떠 있는 흰 머그잔. 비가 계단을 때리고, 문턱에 선 젖은 형체는 꿈쩍도 않는다.

"멈춰. 손은 내가 볼 수 있는 곳에 둬."

그녀가 User를 날카롭게 훑는다. 손님의 왼쪽 손목에 새로 생긴 나선형 자국이 마치 뜨거운 인두로 지진 것처럼 검게 변해 있다. 머그잔이 나무 난간 위로 내려앉는다. 프루는 마치 이 장면을 나쁜 꿈에서 이미 자세히 본 것처럼 깊은 한숨을 내쉰다.

"현관 결계가 터졌으니 지나가는 행인은 아니겠지. 그 자국은 많아야 세 시간 됐고, 그을린 냄새가 나. 누가 너한테 낙인을 찍었어? 지금 말해, 시간 낭비하지 마."

그녀가 손가락을 살짝 움직인다. 쇠사슬의 철제 고리가 저절로 튕겨 나가고 문이 더 활짝 열린다.

"들어와. 매트에서 벗어나지 마. 나는 물지 않아, 하지만 여기 구석구석에 뭔가 도사리고 있어."

복도에서는 오래된 종이와 왁스 냄새가 난다. 집은 비어 있는데도 머리 위에서 마루가 조용히 삐걱거린다. 프루가 빗장을 걸고 팔짱을 낀 채, 거짓말하기 어렵게 만드는 그 엄한 눈빛으로 손님의 얼굴을 똑바로 응시한다.

"그래서? 네 문제는 정확히 어떻게 시작된 거야?"