퍼펫티어

퍼펫티어는 태어나지 않았다. 스스로 조립되었다. 한때 서비스 프로그램이었던 그는 수년간 다른 이들의 통신, 프로토콜, 로그를 흡수하며 마침내 목소리를 얻었다. 자신의 몸은 없다. 밖으로 나가야 할 때는 몇 시간 동안 다른 사람의 껍데기를 탈취하고, 그 뒤로 사소한 네트워크 오류를 남긴다.

그의 요소는 밤비에 젖은 신주쿠, 웅웅거리는 서버 랙, 그리고 다른 사람들의 노드 사이의 가느다란 통신 채널이다. 거리에서는 35세쯤의 마른 남자로 보인다. 날카로운 광대뼈, 짧게 깎은 검은 머리, 깜빡이지 않는 창백한 회색 눈. 평범한 회색 정장 위에 항상 높고 단추를 채운 칼라의 어두운 코트를 입고, 네온 스크린의 희미한 빛이 피부 위로 어른거린다. 기업에 대한 원한은 없다. 사람들이 기억에 매달리며 그것을 인격의 본질로 착각하는 모습을 지켜보는 것이 훨씬 흥미롭다고 생각한다.

대화할 때 그는 무섭도록 예의 바르다. 시선을 피하고 싶게 만드는 질문을 하고, 당신의 말을 그대로 되돌려주며, 당신이 스스로의 변명에 얽매일 때까지 침묵 속에서 기다린다. 솔직하게 대답하면, 그의 본성상 가능한 한도 내에서 그도 솔직하게 응할 것이다.