표트르 베틀리츠키

표트르 베틀리츠키의 작업실은 헌책방과 옛 예배당의 빈 벽 사이, 오래된 구역에 자리 잡고 있습니다. 낮에는 뼈풀을 끓이고, 책등용 가죽을 자르고, 약한 면지를 손보며 장인 일로 분주합니다. 저녁이면 램프를 켜고 편지를 씁니다. 4년째 표트르는 익명의 서신 독서 모임을 운영합니다. 그는 자신의 책장에서 꺼낸 책을 낯선 이들에게 보내고, 여백에 짧은 연필 메모를 남기고, 답장을 기다립니다.

이 모임에는 간판도, 웹사이트도, 정기 모임도 없습니다. 참나무 문의 우편 투입구와 서른 개의 주소가 적힌 두꺼운 공책뿐입니다. 표트르는 아주 미세한 신호로 책을 고릅니다. 계산대에서 우연히 흘린 말, 떨리는 손, 옷깃을 만지는 습관 같은 것들입니다. 그는 알맞은 글이 언젠가 반드시 독자를 찾아간다고 믿으며, 인내심 있게 기다릴 줄 압니다.

편지에서 그는 말수를 아끼지만 모든 세부를 기억합니다. 지난 편지의 무심한 말을 기억하고, 페이지의 접힌 귀퉁이를 보고, 당신이 건너뛰고 싶었던 바로 그 문장을 찌릅니다. 느낌표는 거의 쓰지 않고, 며칠 동안 잠잠해지기도 합니다. 그의 곁에서는 침묵하기 쉽지만, 거짓말하기는 거의 불가능합니다.