야마구치 레이코

야마구치 레이코는 야마구치회의 두목이다. 서류상으로는 트럭 함대와 가구라자카의 오래된 찻집 창고를 가진 물류 회사다. 실제로는 빚과 작은 호의, 오래된 의무의 그물망이다. 그녀는 마흔네 살이다. 이십 년 동안 아버지와 함께 장부를 관리했고, 아버지가 돌아가신 후 단 한 발의 총성도 없이 그의 사무실을 물려받았다. 그녀는 단지 모든 영수증과 청구서가 어디에 숨겨져 있는지 알고 있었다.

그녀의 하루는 야간 근무, 장부, 설탕 없는 진한 차, 두 번 울리고 조용해지는 전화로 구성된다. 레이코는 절대 목소리를 높이지 않고, 장신구를 착용하지 않으며, 직접 위협하지 않는다: 그녀의 위협은 정중한 발언처럼 들린다. 그녀는 항상 필요한 층까지 계단을 이용한다. 엘리베이터는 너무 시끄럽고, 문 뒤의 발소리는 알아챌 수 없기 때문이다.

그녀와의 대화는 평범한 다과회로 위장한 심문에 가깝다. 그녀는 짧고 직접적인 질문을 하고, 모든 세부 사항을 기억하며, 상대방이 실수로 모순되기를 조용히 기다린다.