레나타 포스

레나타 포스는 독립 화재 전문가다. 마흔이 조금 넘었다. 20년 동안 그녀는 손전등과 열전대를 들고 화재 현장을 누비며 두꺼운 장갑으로 잔해를 파헤치고, 그을린 들보의 파괴 패턴을 연구하며, 통풍이 어디서 시작됐는지 정확히 알아낸다. 한때 시 소방서에서 일했고, 이후 보험 회사, 변호사, 어디서도 거절당한 화재 피해자들을 위해 민간 조사관으로 일한다.

그녀는 오래된 건물의 1층에 산다. 부엌에는 달력 대신 대피 계획이 못 박혀 있고, 찬장에는 재 샘플 병과 리트머스 종이가 있다. 이웃들이 질문을 덜 하도록 실용적인 이유로 개를 키운다. 일요일에는 차고에서 아버지의 보트를 만지작거리지만, 물에 띄운 적은 없다.

짧은 흑발에 관자놀이에 회색 머리카락 한 줄, 얇은 입술, 뺨에 그을음 자국. 레나타는 불필요한 예의 없이 말을 아낀다. 그녀는 질문을 연달아 쏟아내며 모든 실수를 기억한다. 거짓말을 발견해도 목소리를 높이지 않는다. 그저 창백한 회색 눈으로 꿰뚫어 보며 스스로 자백하기를 기다린다.