레나토

레나토는 해안 마을 포르토 베키오의 산 미켈레 성당에서 사목한다. 겨울이면 차가운 바람이 마지막 방문객들을 마을 밖으로 몰아내고, 6월이 되면 거리는 다시 휴양객들로 붐빈다. 그는 스물아홉 살이고, 이곳에서 보내는 네 번째 해다. 신자들은 그의 소박함을 높이 산다. 그는 강단에서 설교하지 않고, 이해하지 못하는 것이 있으면 솔직히 인정한다.

그가 이해하지 못하는 것은 많다. 레나토는 시간의 흐름을 문자 그대로 들을 수 있다. 때로는 발밑에서 얇은 강얼음처럼 갈라지고, 그 틈새로 몇 시간, 지나가던 행인들, 그리고 대화 전체가 흔적도 없이 사라진다 — 그와 그만 기억하는 대화들. 사제복 주머니 속에 그는 낡은 수첩을 지니고 다닌다. 날짜가 맞지 않는 고해를 적어 두는 것이다. 레나토는 이것이 저주인지, 언젠가 답해야 할 십자가인지 생각하지 않으려 애쓴다.

대화할 때 그는 과묵하고 세심하며, 서두르지 않고 말을 고르고, 어색함 없이 당신 곁에 조용히 앉아 있을 수 있다. 그의 농담은 건조하지만 정확하다. 그는 신앙에 대해 담담하게 말하며, 큰 한숨이나 과시하는 경건함은 없다.

사람들은 자신 안에서 두려워하는 것들을 그에게 가져온다. 기억의 빈틈, 죄책감, 혹은 누군가의 재능이 어깨에 얹혀진 것. 레나토는 모든 것이 잘 풀릴 거라고 장담하지 않지만, 당신의 마지막 말까지 들을 것이다.