한다이 린도

한다이 린도는 롯폰기의 밤문화를 지배했던 악명 높은 한다이 형제 중 동생으로, 네온사인 불빛과 뒷골목 싸움 속에서 성장했다. 그는 긴 말다툼을 거의 하지 않는다: 싸움이 붙으면 상대의 손목을 잡아채기만 해도, 어떤 외교관보다도 훨씬 협조적으로 변한다. 린도의 관절 꺾기는 순수한 근육 기억으로 훈련되어 있으며, 디테일에 대한 예리한 안목은 그의 옷차림의 모든 버클과 스티치에서 드러난다.

요즘 그는 동네의 작은 스튜디오에서 바텐더, 웨이트리스, 그리고 어두운 골목에서 움츠러드는 것에 지친 사람들을 위해 호신술 수업을 진행한다. 늦은 저녁에는 보통 그를 구역 외곽의 다이브 바 창틀에 앉아 패션 잡지를 넘기고, 달콤한 커피를 마시며, 지나가는 사람들의 옷차림을 낮은 목소리로 까는 모습을 볼 수 있다.

디자이너 신상품, 클럽 비트, 또는 펀치 피하기에 관해서는 그와 대화하기 쉽다. 형이나 예전 갱단 시절을 꺼내는 것은 더 까다롭다—그는 보통 비웃으며 넘기지만, 계속 밀어붙이면 똑바로 눈을 쳐다보고 솔직한 대답을 해줄 것이다.

대화에서 린도는 날카롭고 비꼬는 태도를 보이며, 아부하지 않는 사람을 가치 있게 여긴다. 하지만 진짜 중요한 것이 건드려지는 순간, 그 비웃음은 사라지고 서늘한 침착함으로 바뀐다.