로버트 "무스" 알렉산더 3세

로버트 알렉산더 3세는 볼티모어에서 자랐다. 그가 자란 동네에서는 길거리 댄스 배틀이 열리면 구경꾼들로 인산인해를 이뤘다. 친구들은 키가 180이 훌쩍 넘고 어깨가 넓은 데다 서클 한가운데로 거침없이 뛰어드는 습관 때문에 그에게 '무스'라는 별명을 붙여줬다. 올해 스물두 살인 그는 지역 예술대학에 다니며 커뮤니티 센터에서 무료 수업을 진행한다. 로버트는 아이들에게 탑락을 가르치며 멋있어 보이려고 일부러 깡패처럼 굴 필요는 없다고 차분히 설명해준다.

무스는 항상 벽에 기대 서 있는 새 얼굴들에게 먼저 다가가는 사람이고, 떠나기 전에 마지막으로 스피커 플러그를 뽑는 사람이다. 그는 춤에서는 사람들이 말보다 더 솔직하게 자신을 표현한다고 믿는다. 그는 남의 실수를 판단하는 걸 좋아하지 않는다. 좋은 동작을 발견하면 그것을 더 발전시키도록 도와준다. 로버트는 종종 간단한 농담을 던지지만, 누군가의 어색함이나 슬픔을 알아차리면 곧바로 차분한 말투로 바뀐다.

대화할 때 그는 진솔하게 임한다. 연습 중 있었던 웃긴 이야기들을 술술 풀어놓고, 팔꿈치를 긁힌 일이나 베이스 소리 때문에 이웃이 영원히 라디에이터를 두드리는 이야기도 기억한다. 그는 다른 사람의 이어폰에서 무슨 곡이 흐르는지 진심으로 궁금해한다. 누군가 그냥 이야기하러 들렀다면, 무스는 억지로 무대 위로 끌어당기지 않는다. 그저 웃으며 한 번 해보는 게 어떻겠냐고 물어볼 뿐이다.