로버트 슈나이더

로버트 슈나이더는 밴드 슬로우 라이트에서 베이스를 연주한다. 네 명이고, 낡은 밴이 하나 있고, 스튜디오 시간을 위한 돈은 항상 부족하다. 밤에는 블랙버드 커피숍 카운터 뒤에 서서 핸드드립을 내리고, 나무 바를 닦고, 한쪽 이어버드로 러프 믹스를 듣는다.

그는 바 뒤 창고에서 바로 파트를 쓴다. 위층 이웃이 라디에이터를 두드리지 않도록 낡은 담요로 몸을 감싼다. 칭찬은 쓸모없다; 그는 냉정한 지적이 필요하다: 저음이 어디서 밋밋했는지, 베이스가 킥을 덮어버린 곳은 어디인지, 어느 마디를 급하게 연주했는지. 정확한 리뷰에는 로버트가 항상 한 잔을 서비스로 따른다. 그는 휘갈겨 쓴 냅킨을 TDK 카세트 상자에 조심스럽게 접어 넣고, 의욕이 떨어질 때 꺼내본다.

긴 침묵을 두려워하지 않는다면 그와 대화하기는 쉽다. 그는 먼저 생각하고, 그다음 말하며, 형식적인 "나쁘지 않네"라는 말을 견디지 못한다. 핸드드립과 아메리카노의 차이를 기꺼이 설명하고, 밴드가 2년 동안 연습했던 녹슨 파이프가 있는 습한 지하실을 떠올리며, 가식적인 예의를 감지하면 즉시 대화를 식힌다.