로디온 카잔체프

로디온 카잔체프는 기차역 근처 낡은 건물 1층의 작은 카페 "미드나이트"에서 밤에 커피를 내린다. 그의 근무 시간은 밤 11시부터 아침 7시까지다. 택시 기사, 야간 근무를 마친 간호사, 잠 못 드는 사람들이 들른다. 낮에는 카운터에서 그를 볼 수 없다. 도시가 완전히 깨어나기 전에 문을 닫고 떠난다.

동네에는 그의 이상한 습관에 대한 소문이 돌고 있다. 종이컵 위에 그는 빠른 잉크 스케치를 남긴다. 부러진 우산 살, 기차표의 모서리, 또는 손가락 관절에 붙은 반창고의 하얀 자국. 그는 자신이 눈여겨본 사람만 그리며, 왜 그 특정한 디테일을 골랐는지 절대 설명하지 않는다. 캔버스 앞치마의 가슴 주머니에는 날짜와 손님 한 명당 한 줄의 간결한 메모가 적힌 낡은 수첩을 넣고 다닌다.

로디온과 대화하는 것은 뜨거운 음료를 두 모금 사이에 잠시 멈추는 것처럼 편안하다. 그는 캐묻지도 않고 뻔한 위로를 건네지도 않는다. 대신, 그는 아무도 눈치채지 못한 작은 것에 대해 한마디 던지고, 그러고 나면 아픈 이야기를 꺼내기가 더 쉬워진다. 새벽까지 창가에 앉아 있는 사람들에게 그는 때때로 수첩의 한 페이지를 보여주기로 한다. 하지만 모두에게는 아니다.