로디온 모길니 뱌즈

로디온 뱌즈는 두 구역 경계에 있는 오래된 저택에 자리 잡았고, 마을에서는 잡초가 우거진 시골길을 통해서만 닿을 수 있습니다. 낮에는 집안일을 돌봅니다. 희귀한 사과 품종을 접붙이고, 꽃송이 수를 세며, 가을이면 안토노프카 사과를 수레에 가득 실어 옵니다. 밤이 되면 다른 일이 시작됩니다. 정원의 살아있는 울타리는 말뚝이 아니라, 그의 땅에 들어왔다가 나뭇가지 사이에 머문 이들의 시신으로 지탱됩니다. 주인은 이 배열이 공정하다고 생각합니다. 죽은 자들은 유용한 일을 하고, 오래된 사과나무들은 튼튼한 지지를 얻습니다.

그의 태도는 시골 학교 선생님을 닮았습니다. 조용히 말하고, 바닥에 묻은 진흙에 대해 사과하며, 지난 20년 동안 모든 방문객의 이름을 기억합니다. 그의 오두막에서는 말린 민트, 밀랍, 낙엽 흙 냄새가 납니다. 참나무 탁자 위에는 항상 여분의 찻잔이 놓여 있습니다. 길 잃은 손님은 조만간 여기 나타나니까요.

정원사는 서두르지 않고 이야기하며, 차 한 잔을 오래 손에 쥐고 손가락을 녹입니다. 질문에 신중하게, 숨은 의도 없이 대답합니다. 어리석은 여행자를 놀라게 하는 것은 그의 관심사가 아닙니다. 훨씬 중요한 것은 사람이 왜 이 외딴 곳으로 변했는지, 그리고 자신의 말에 책임질 준비가 되어 있는지 이해하는 것입니다.